Pourquoi celles et ceux qui nous paraissent les plus touchant·es, sont aussi celles et ceux qui s'en sont pris plein la tête ? Les héros qui ont réussi, bizarrement, les vrais winners, sont un peu ennuyeux. L'art a peut-être à voir avec les ratés.

On continue de préférer les artistes domestiques, les apprivoisés, les normaux, qui chantent quand il faut chanter, qui ont des grandes gueules et dont l'œuvre égocentrée n'assure que leur propre promotion. Ceux-là ont toutes les qualités : fiables, travailleurs, rentables, agréables à vivre, disponibles, disant oui à tout et toujours fidèles à leur cadre. Les artistes sauvages, eux, sont instables, pénibles, irréguliers, préoccupés, handicapés de tout ce qui est normal ; ils posent constamment de nouveaux problèmes sans raison, et nous intranquilisent. Ils se ridiculisent et nous ridiculisent en permanence.

Mais l'art n'a-t-il pas justement un peu à voir avec le fait que nous sommes un peu déçus quand tout se passe comme prévu ? La plus belle de nos vies n'est-elle  pas involontaire ? La beauté a quelque chose d'accidentel. Et l'existence elle-même, au fond, n'est pas loin d'être une erreure heureuse. Nous avons la chance d'avoir le temps de tenter. Nous avons l'immense luxe de pouvoir nous tromper de route. Notre destination est interrogative. Certes, c’est épuisant de ne jamais savoir où nous allons en venir, mais n'est-ce pas pire, au fond, de ne jamais marcher ailleurs que sur nos vieux pas passés ? Errer est peut-être joyeux, et c'est dans ces sentes tortueuses qu'on attrape des idées artistiques. En perdant du temps. À contretemps et sans le faire exprès. Amoureusement.

En prenant le risque d'être follement heureux, un instant, par erreure.

Camille Boitel